Oneiroi - Diario de sueños

14 de abril

Soñé que el de las alas había tenido una hija así que fui a visitarlos. Pequeñita, negrita y arrugada, como todos los bebés. Pero no como todos los bebés, era la bebé del de las alitas. Así que ella es especial. Cabe en mi mano izquierda y allí la sostengo mientras paso el índice derecho por su mejilla hermosa y le canto.

Luego estoy en Buenos Aires otra vez, estoy con Moisa y otro Shinji que me acompaña. Es el de las alitas pero distinto, más niño. Debe tener más o menos la misma edad que tenía cuando nos conocimos. Andábamos comprando alfajores en una tarde gris.

15 de abril

Hay una fiesta. Hay mucha luz. Por fin voy a estrenar el vestido blanco de puntos rojos. Pero no tengo zapatos. Tengo los converse blancos de cuero; pero blanco es una forma de decir. Así que Catalina me presta unas botas blancas. Todos están en las escaleras del edificio. Todos están inquietos. Hay una fiesta.


⁂

Es raro esto de soñar cosas y decir que uno presiente.
Cuando le conté al angelito lo que había soñado me dijo que si implicaba multiplicación de la especie podía considerarse una pesadilla. Hubiera sido una pesadilla si hubiera soñado directamente con él, pero no. Soñé con ella, con un nueva parte de mi familia. Esta mañana llamó mi tía, Micaela nació a las 6 a.m.

La mujer lleva un plato con un muffin hasta la mesa.
Es para él.

Él sospecha, entonces le dice a ella que lo pruebe primero.
Ella muy juiciosa empieza a comer del muffin.

En sus ojos se nota el miedo del que conoce la manera en la que va a morir.

Las chicas querían ir al restaurante armenio a que les leyeran la borra del café. Yo quería ir porque simplemente nunca había estado en un restaurante armenio. La lectora no le pegó a nada. Pero esa noche soñé... 

Tu visita incomoda, mucho más si traés compañía. ¿Por qué me hacés visita si se nota que querés estar lejos de aquí? Como si no me hubiera dado cuenta de que no hiciste nada más sino tocarle las piernas todo el rato.

Así que a ustedes dos los voy despachando.

Llegué a la cocina y me puse a llorar.
Pero no por vos.
De repente sé que mi papá se ha muerto.
Que durante toda la visita sólo quería estar sola.
Que era una visita de pésame.

Apoyo la cabeza sobre el mesón de la cocina y veo grandes lágrimas estrellarse contra el suelo. Entrás a la cocina y me abrazás para consolarme. Yo siento con absoluta claridad que preferiría mil veces que te hubieras muerto vos y no mi papá.

Escrito y leído por Hernán Casciari

Qué güevonada tener un sueño húmedo que llega con 3 años de retraso.
Qué güevonada soñar con alguien a quien nunca en la vida voy a volver a ver.
Qué desperdicio tan pendejo del subconsciente.

Han venido todos a este sueño. Y quienes no pudieron venir enviaron a alguien que los representara. Como Nano que envió a su papá en un taxi para que hablara conmigo durante unas cuadras y me preguntara cómo estaba. O el barbón, que hizo que su hermano volviera a asustarme en un bicitaxi como esa vez en la que casi nos matamos en la moto yendo al Ministerio de Trabajo.

Tomás, como siempre, me hizo sentir incómoda. Tanto, que volví a volar en sueños, de prestado, porque tuve que usar un aparato para huir de él y de su conversación monótona sobre lo que pudimos ser y no fuimos. Empecé saltando para apartarme y terminé volando sobre las casas para que no pudiera hallarme de nuevo.

Con el Negro estuvimos sentados en una cama hablando hasta el hastío. Con su oído dispuesto, no sé qué tan atento, a mis historias inconclusas de desamores y de huídas.

A estas alturas de la vigilia el recuerdo del angelito está muy borrado. Tengo la impresión de que su parte del sueño resultó tranquila. Esa calma que su presencia me transmite en la vida real, ese saber estar sin palabras ni sobresaltos.

No, no han venido todos. Pero es que a los otros tampoco los recuerdo cuando estoy despierta.

Íbamos caminando con mis papás por el centro en un día soleado, tipo 4 p.m., cuando nos encontramos con las dos Magdas. Había una exposición de arte de la que ellas salían, a la que nosotros entrábamos. Magda, la menor, me regañó porque siempre le quedo mal en los planes pero ya que nos habíamos encontrado pues no íbamos a desaprovechar la oportunidad de irnos a tomar unas polas y hablar mierda.

Entramos a un edificio parecido a un hospital, lleno de salones de clase y de algún lado nos robamos una cama de hierro en la que nos fuimos rodando hacia La Candelaria. Llegamos a una esquina donde prometían una presentación en vivo y, milagrosamente, no había cover. No me sorprendí al ver en el fondo del bar al angelito y a Chiqui; pero tampoco quise acercarme a saludarlos, cada cual en su parche. El bar hasta ahora estaba abriendo, así que no había mucha gente.

No quedaba de la cerveza que yo quería; pero el mesero me dijo que dos locales más abajo la podía conseguir. Le dejé mis cosas a Magda y prometí traerle cigarrillos si se portaba bien.

Entré al otro local y esperé a que alguien me parara bolas. Cuando por fin me atendieron, me di cuenta que detrás de mí estaba el Negro. Supuse que estaba pasando vacaciones en Bogotá, quedándose donde algún amigo. Tampoco lo saludé. Al parecer, esa era la noche de mantener todas las promesas de huída de los últimos años. Sin embargo salimos al mismo tiempo del local y nos dirigimos hacia el mismo sitio. Caminamos un rato uno al lado del otro, en silencio, hasta que apresuré el paso y decidí seguir de largo.

Error, me perdí. Ya no encontraba el bar, ni a Magda, ni mis cosas. Cuando ya me había rendido el angelito apareció a mi lado, con la novia; y yo, que ya estaba muy ebria, caminaba en compañía de un perro que no se apartaba de mí. En mi estado sólo atinaba a decir incoherencias. Aunque no sabía muy bien si decir tanta bobada era culpa del alcohol o de esa estúpida reacción que tengo cada vez que lo veo.

Y así nos fuimos, muy avanzada la madrugada, caminando los cuatro en busca del bar donde seguramente ya estarían recogiendo mesas; pero donde podríamos refugiarnos del frío tan hijueputa que estaba haciendo.


⁂

¿Qué significará reunir en el mismo sueño a las tres personas con las que he bebido más alcohol en la vida? Seguramente nada. Y si realmente hubiera un significado oculto pues creo que ya no sé interpretar sueños.

Alguna vez, despierta, me preguntaste y yo te contesté que no. Pero te mentí, Negro, vos has sido, de lejos, el amigo más borracho que he tenido en la vida.