i. Alguien le pega por detrás al carro que conduce mi papá. Una moto. Vienen la discusión y el arreglo. Cae la noche. Luego, el auto rojo en el que vamos mi hermana y yo choca de frente (y durísimo) contra un auto negro. Veo a la derecha la señal que denuncia nuestra imprudente contravía. El panorámico como si fuera una gran telaraña. El susto y la incredulidad.
ii. Esto es Nueva Zelanda, un apartamento lleno de jóvenes adultos despreocupados. ¿Universitarios? Como siempre, el de la ganja es el que hace migas conmigo. Nos sentamos en la alfombra, recostados en el brazo del sofacama (si se sienta en el piso ignorando los muebles es de los míos) y fumamos y nos reímos por todo y por nada. Al parecer, hay que sacar turno para la ducha. Hay 6 personas usándola en ese momento, al mismo tiempo. Será mejor darse una vuelta por la cocina y esperar.
⁂
A las 5 de la mañana oí el ruido del accidente. Primero oí las llantas en sueños y ya despierta el golpe. Quedé sentada en la cama. Lo pensé mucho para asomarme a la ventana y, cuando finalmente me rendí al morbo, agradecí que los árboles del parqueadero no me dejaran ver la avenida. Una persona le gritaba a otra que no lo moviera, que esperara a que llegara la ambulancia. Luego otra (uno de los accidentados, imagino) gritaba: "Luis, quedate quieto, ome. Calmate". Mientras tanto la impotencia y mucho tiempo después la sirena de la ambulancia.
Justo antes de volver a dormirme recordé esa madrugada en la que el Negro y yo casi nos matamos en un cruce por la Av. Nutibara. Tan irreal el recuerdo, tan alcoholizado el recuerdo, tan lejano el recuerdo, que ya también parece un sueño.
Archive for June 2013
