Oneiroi - Diario de sueños

El señor acomodador en su infinita paranoia me dijo que si tomaba una foto más me sacaba del teatro. Así que muy obedientemente guardé la cámara y me limité a grabar el sonido del concierto, sin saber a ciencia cierta si lo estaba grabando bien o no.

Luego de cuatro años ahí estaban ellos, esa gente que ha servido de banda sonora a mis más recientes penas. A mis travesías solitarias en las ventanas del metro de Medellín. A las aburridoras horas laborales en el infierno. A las noches de prometido amor que terminaban en monólogos a dos voces. [La música que llevas en el alma para siempre es esa que te ha ayudado a sobrevivir].

Canté todas las canciones. Y lloré con esas que me [nos] dediqué tantas veces. Sin haberlo previsto estaba sola en la primera fila de la platea central. Completa y afortunadamente sola. Aunque alcanzaban a llegarme comentarios absurdos de la segunda fila que me empeñé en desoír para no amargarme el concierto. Pero también es verdad que nada podía fastidiarme ese momento.

Y entonces se acabó la última canción y la banda se alineó en el escenario, todo el público de pie en una ovación que apenas daba cuenta de la belleza del espectáculo, de la maravillosa voz de Lola, de las increíbles letras de Acho, del violín y el bandoneón que te sobrecogen el alma. Y entonces él quedó ahí enfrente, enfrente arriba y me sonrió. Y yo le dije 'Gracias' y aplaudí aún más fuerte y rápido, casi al ritmo de mi propio corazón. Olvidé volver a sacar la cámara, tomar la foto de esa gente que me hace tan feliz. Me quedé ahí aplaudiendo hasta que salieron del escenario...

Tumilonga Tenjo tomó una foto de ese instante, en el que él me mira y se sonríe. No me veo yo, una mano o una cabeza me tapa; pero no importa, sé que estaba allí. Feliz. Muy feliz.

Era un recuerdo de mi profe. Ella recordaba al papá y bailaba. Un dúplex con un ventanal gigante. Todo lleno de música y luces amarillas. Luego vino la historia. Dibujada en tinta china. Una ciudad llena de grandes avenidas. Alguien los sigue, alguien que los quiere callar, alguien poderoso. Huyen en un carro mientras la ciudad se va llenando de agua. Los atacan con olas, quieren que el carro pierda la dirección para poder atraerlos hacia las paredes de los puentes donde se abren puertas que logran esquivar. Dentro del carro van riendo, la niña está tranquila, sabe que van a escapar.

... los sueños nos enfrentan a menudo a situaciones y acontecimientos en los que, en estado de vigilia, difícilmente hubiéramos podido ser involucrados; o bien nos hacen sentir inconvenientes que quizás hubiéramos despreciado por pequeños y remotos y en los cuales, precisamente por eso, nos hubiéramos visto implicados con el tiempo. De ahí que, a menudo, un sueño modifique nuestra decisión y afiance nuestro fundamento moral mejor que todas las doctrinas que llegan al corazón dando un rodeo.

Yo prefiero creer que los sueños sueños son, que me gustan más las historias que me cuento, que no hay dinero ni tiempo para tanto cine.

i. Una sicóloga que quiere seducir a una alumna a la que pillaron con un rollo porno en 16 mm.; bueno, no la quiere seducir, la está chantajeando. Y yo me pregunto por qué las personas malgastarán el poder de esa forma. Habiendo tantas otras cosas por conseguir.

ii. La barracuda llegó a mi casa con alguien que no eras tú pero te representaba. Como un actor al que reemplazan en la segunda temporada de la serie. O mejor, como si ella no quisiera que vos, el real, estuvieras allí.

iii. Y un fantasma que me abre los cajones de la cocina mientras yo lo insulto en alemán.

Fue una noche prolífica. Lástima lo de la morra esa...

Me enteré por el periódico. Nunca supe si la imagen que vi era una foto del artículo o era tan sólo la imagen mental que me formé al leer la noticia. Pero recuerdo claramente la sangre, el hueso, y la carne destrozada. No decía mucho tampoco, era una noticia perdida por allá en la página 4 de las judiciales. Estaba el nombre del colectivo de trabajo bien clarito y el nombre de mi amigo, así mal escrito, tal y como quedó registrado cuando nació. Tampoco indicaba cómo habían sucedido los hechos. Simplemente decía que se había volado la mano al meterla en la mochila donde llevaba las papas.

La azotea gris, el cielo gris, la mañana recién salida de un horno muy frío. Va caminando con las manos en los bolsillos y la cabeza casi entre los hombros. Lo ví de espaldas, me acerqué y lo saludé. Me respondió con su sonrisa hermosa matizada por la sombra del alcohol trasnochado. ¿Qué más, como vas? Lo vi irse despacio. Hombre hermoso, creo que es la primera y única vez que soñaré con vos.

Vienen unos manes a arreglar la ducha y yo me digo a mi misma "mí misma, bañémonos antes de que...". La cosa es que por andar cazando pispirispis y persiguiendo babas del diablo los manes llegan y yo no me he bañado.

Luego de meter seguro, atravezar muebles y de sacar una y otra vez gente de mi cuarto y del baño, estoy intentando poner una cortina en la ducha (que, ¡oh, casualidad onírica!, tiene un ventana hacia donde están todos los que pasan por la casa). Vos estás sentado en una silla blanca vaniplast mirando yo qué hago, frente a un televisor que pasa un concurso de bailarines de joropo.

Se oye la voz en off de mi papá contando(te) que a mi primo y a mí nos ponían a bailar joropo en todas las (hps) fiestas familiares. Yo contenta porque al fin puedo darme el lujo de ducharme, ya he terminado de poner la cortina y estoy intentando sacarme un vestido por la cabeza y no puedo... Luego de varios intentos y con el vestido enrollado en el cuello, veo que estás ahí, mirándome, negro de la risa. Y entonces me acomodo el vestido y te pregunto: "¿y vos cómo entraste y a qué viniste?" A lo que me respondes: "Ahhh, nada... yo sólo venía a usar tu teléfono".

Llego a mi casa en Bogotá, al parecer no hay nadie, subo las escaleras, prendo el computador, rutina antigua. Primero la conexión a internet, luego el reproductor de música, luego el messenger...

Escucho el portón. Bajo corriendo dispuesta a abrazar al que haya llegado. Abro la puerta más pequeña, la blanca (las tres son blancas). Pero no es nadie, nadie corpóreo... es solo una sombra. Así que cierro la puerta rápidamente. Tengo que evitar a toda costa que entre a la casa. En este momento soy la responsable de la casa de mis papás, la casa de mi infancia, la casa donde viven todos mis recuerdos. La casa donde ya no vivo.

Echo llave a la puerta y me dirijo a la cocina. Quiero leche. Pero no alcanzo a llegar. Antes me despierto en mi cama en el dúplex en Medellín. Me despierto en el aquí y ahora. Respiro tranquila porque la casa de mis papás está a salvo (ellos están a salvo, ellas están a salvo). En sueños la he defendido.

Entonces alguien me abraza. Esa sombra que ha quedado por fuera de mi casa en Bogotá me abraza en Medellín. Y es cínica cuando me saluda, "creías haberte librado de mi" me dicen sus ojos que no veo... Para qué gritar, para qué intentar despertarme de este sueño que me angustia, sólo me abrazo las rodillas y espero a que la sombra decida irse y yo pueda despertarme de verdad esta vez.