Oneiroi - Diario de sueños

 Años después de haber vencido a los espectros, los 5 chicos decidieron fundar una escuela para entrenar a otros jóvenes que quisieran luchar como ellos. Camino por los pasillos y veo distintos tipos de entrenamientos, también evoco recuerdos de los chicos iniciales peleando en la noche, en los bosques.  Ellos ya no están, los entrenadores son otros, ellos siguen peleando en otras partes. Los espectros parecieran estar hechos de vapor de agua, suelen tener forma de animal pero ninguno es más grande que un ser humano.

Aunque rara vez se activa, cuando la alarma suena nadie se inmuta. La alarma suena siempre que hay un enfrentamiento en cualquier parte del territorio y usualmente se calla pronto. Pero esta vez sigue sonando, lo que significa que a lo mejor han logrado transpasar la primera barrera. Suena y suena y suena y todos empiezan a inquietarse. ¿No logran detenerlos? Caminan por eso son fáciles de neutralizar. En la escuela hay cerca de 100 alumnos pero ninguno ha terminado su entrenamiento, y también han pasado tantos años que nunca pensaron que algún día tendrían que pelear de verdad.

Me asomo al ventanal del auditorio principal y veo que las nubes hoy están blancas y esponjosas, pero enormes. Y mientras más me fijo más raras me parecen. Sólo vengo a entender que la alarma siga sonando cuando la nube entera se convierte en un dragón blanco, gigantesco, majestuoso. Un dragón hermoso que se acerca a toda velocidad, que se estrella contra el edificio y lo derriba sin esfuerzo.

Había un planeta de dinosaurios. Creado y cuidado por robots. Era de noche. Luego llegamos nosotros. En calidad de refugiados pero comportándonos como dueños. Cientos de humanos reunidos en un asado en la yarda de una casa gigantesca. Era el mediodía. El ruido de la música, de las conversaciones de los adultos, de los gritos de los niños.
Un braquisaurio, el último braquisaurio, el último de todos, volteó a mirarnos con desdén antes de desvanecerse. La fiesta no se detuvo, incluso creo que ni siquiera se interrumpió, la gente tampoco se percató de que su último bufido fue para maldecirnos. Fue entonces cuando vimos una descender una esfera plateada, rodeada de infinidad de colitas serpenteantes luchando por entrar a ella. Pude ver en el interior al hijo de Kane, ya adulto sin necesidad de huésped, sin necesidad de metamorfosis, creándose a sí mismo en su forma final.

La universidad está abierta aunque todos sus edificios están cerrados, incluyendo la biblioteca. En el centro de una plazoleta con piso de ladrillo hay un escritorio y tres mujeres hacemos fila intentando devolver los libros, cada una parada en la marca amarilla que sirve para guardar distancia. 

La hija de Ernesto juega frente a mi casa con su bici y su perro (tiene nombre de humano, igual que el mío), como parece que nadie la vigila me pongo a cuidarla. De niña yo también solía jugar en la calle pero el mundo ha cambiado mucho. El mundo ha cambiado y la entrada a la universidad también, me dice Karim, mientras se va en un furgón de repartos. Entramos por un túnel peatonal gigantesco hasta el edificio de sociología (ambientado en el de matemáticas). Cuando subía las escaleras una chica que dice ser mi sobrina me alerta, según ella las dos personas que suben conmigo han matado escalones abajo a mi hermana. Sin pensarlo mucho agarro un lápiz rojo y otro amarillo para vengarla. No soy John Wick no más porque ninguno de los dos opuso resistencia.


⁂

A la hora en la que escribo esto todo suena muy ridículo; sin embargo, me desperté con taquicardia de la impresión tan maluca que me causó este sueño. A Jotica la quiero tanto que pensar en lo que le hice en sueños me aterra. Además la chica esta no se parecía y ya estaba muy crecida para ser mi sobrina.

Aparecí en Leeds en la mañana y entré al auditorio de un colegio para ver el concierto, no éramos más de 35 personas y todas tenían su puesto asignado bien distanciado, la colada era yo. Al final Grian bajó del escenario y abrazó a unos cuantos. La gente entusiasmada se agolpó al frente y empezó a cantar sin tapabocas, retrocedí. Acabó el concierto y salí por si podía encontrarlos afuera. Mientras pensaba cómo volver a mi casa, porque no tenía idea ni de cómo había llegado, entré a un baño de hombres por equivocación, me preguntaron algo a través de la puerta y tuve que responder fingiendo la voz.

Los cuatro edificios viejos formaban un patio interno con dos puertas de una madera gruesa y vieja. En la oscuridad intentábamos trastear o destruir los documentos que podían comprometernos. Huíamos. Marcos sacó una llave, abrió la puerta y salimos a unas ruinas arenosas. Allí, bajo un sol que en contraste con la sombra fría y húmeda del patio alumbraba y quemaba el doble, se despidió de mí. Entre lágrimas yo pensaba: es capaz de quedarse a enfrentarlos y hacerse matar antes que huir, por qué los hombres serán tan machitoimbéciles. Lo abracé sin decirle nada, lo abracé llorando sabiendo que nada podía decirle para que cambiara de idea. Porque así son, tercos e idiotas.

Me gusta soñar con Marcos. El día antes de navidad me trajo a la oficina una bolsa de papel llena de bolas de tamarindo. Marcos tiene el pelo lleno de crespitos, de rulitos, pero no es por eso que lo estoy peinando con la mano sino porque parece estar triste, al borde del llanto. Bueno, a lo mejor las lágrimas que se asoman son más de indignación que de tristeza. Se queja de que su hermano, el profesor, ha jugado con el corazón de una chica muy humilde llamada Leidy y ahora ella la está pasando muy mal. Me lanza un reproche: "imagino que no vas a juzgarlo porque ustedes son muy amigos; pero sabes que no es justo, ¿cierto?" y yo no respondo nada, ¿qué le voy a decir? si aunque me da pesar la chica el problema no puede importarme menos. Qué novelón. Me conformo con peinarlo con la mano y dejar que se desahogue.

Professor Brian me llamó a su oficina para decirme que en el examen yo había despejado mal una fórmula aunque en el análisis general la fórmula final estaba bien, que qué había pasado. Le contesté que yo no hice ese trabajo, ni siquiera estoy en esa clase, el contenido me lo pasaron, sólo soy responsable de la diagramación. Me miró con cara de entonces no sé por qué estoy hablando contigo, pero te voy a poner mala nota. (╥_╥)

Preparo la cama para irnos a dormir mientras Mauro toma una ducha. En la mañana despierto en el sofacama sin saber cómo he llegado ahí pero sospecho de la dueña de casa. Le pregunto a Arias si tendremos tiempo de llegar al lugar donde inician los icebergs antes de que deshiele y me dice que tiempo nos sobra, lo que no hay es dinero para el viaje. Bajo a la cocina y cuando Mauro entra le pregunto si quiere parte de mi desayuno. Nos reímos de nuestra condición: "Estamos muy jóvenes para estar tan viejos y cansados".

Una habitación gigante de hormigón, un mezzanine lleno de juguetes y Mauro dormido en mi cama, descansando el viaje.

Ya no escribo sueños a mano pero cuando sueño con gente famosa se los narro a David solo para no olvidarlos yo:

Algunos otros se los cuento a Sergio:

i. Alguien le pega por detrás al carro que conduce mi papá. Una moto. Vienen la discusión y el arreglo. Cae la noche. Luego, el auto rojo en el que vamos mi hermana y yo choca de frente (y durísimo) contra un auto negro. Veo a la derecha la señal que denuncia nuestra imprudente contravía. El panorámico como si fuera una gran telaraña. El susto y la incredulidad.

ii. Esto es Nueva Zelanda, un apartamento lleno de jóvenes adultos despreocupados. ¿Universitarios? Como siempre, el de la ganja es el que hace migas conmigo. Nos sentamos en la alfombra, recostados en el brazo del sofacama (si se sienta en el piso ignorando los muebles es de los míos) y fumamos y nos reímos por todo y por nada. Al parecer, hay que sacar turno para la ducha. Hay 6 personas usándola en ese momento, al mismo tiempo. Será mejor darse una vuelta por la cocina y esperar.



⁂

A las 5 de la mañana oí el ruido del accidente. Primero oí las llantas en sueños y ya despierta el golpe. Quedé sentada en la cama. Lo pensé mucho para asomarme a la ventana y, cuando finalmente me rendí al morbo, agradecí que los árboles del parqueadero no me dejaran ver la avenida. Una persona le gritaba a otra que no lo moviera, que esperara a que llegara la ambulancia. Luego otra (uno de los accidentados, imagino) gritaba: "Luis, quedate quieto, ome. Calmate". Mientras tanto la impotencia y mucho tiempo después la sirena de la ambulancia.
Justo antes de volver a dormirme recordé esa madrugada en la que el Negro y yo casi nos matamos en un cruce por la Av. Nutibara. Tan irreal el recuerdo, tan alcoholizado el recuerdo, tan lejano el recuerdo, que ya también parece un sueño.

Por andar discutiendo con mi mamá olvidé que usted había quedado de llamarme a las siete y media. Salgo, llego al parque y entra la llamada. Usted no se ha dado cuenta de que ya contesté y dice un par de groserías, así todo impaciente. Le digo, en voz más alta, quiubo, qué fue, deje la cantaleta. Sigo caminando hasta la cancha de fútbol. Usted me dice al teléfono que de alguna forma le molesta que yo tenga algún candidato para reemplazar al finado y entonces me empieza a cantar. Serenata de intenciones, serenata telefónica.
En la cancha hay un man con el pelo noventero de Anthony Kiedis. Casi hace gol. Y mientras el equipo le celebra la jugada con palmaditas en la espalda yo no puedo creer que usted me esté contando sus celos al teléfono.

Vino volando y se posó sobre mí.
Medía casi medio metro desde el extremo de un ala hasta la otra. Y con el cambio de escala todo aquello que siempre he encontrado hermoso me resulta aterrador. Era azul. Se limitó a permanecer sobre mí, con lo largo de su abdomen sobre mi pierna izquierda.

Una vez despierta no sentí miedo; pero recordé que las libélulas son carnívoras y no comen comida muerta.

Si ellas me gustan tanto, ¿por qué vienen a amedrentarme?

14 de abril

Soñé que el de las alas había tenido una hija así que fui a visitarlos. Pequeñita, negrita y arrugada, como todos los bebés. Pero no como todos los bebés, era la bebé del de las alitas. Así que ella es especial. Cabe en mi mano izquierda y allí la sostengo mientras paso el índice derecho por su mejilla hermosa y le canto.

Luego estoy en Buenos Aires otra vez, estoy con Moisa y otro Shinji que me acompaña. Es el de las alitas pero distinto, más niño. Debe tener más o menos la misma edad que tenía cuando nos conocimos. Andábamos comprando alfajores en una tarde gris.

15 de abril

Hay una fiesta. Hay mucha luz. Por fin voy a estrenar el vestido blanco de puntos rojos. Pero no tengo zapatos. Tengo los converse blancos de cuero; pero blanco es una forma de decir. Así que Catalina me presta unas botas blancas. Todos están en las escaleras del edificio. Todos están inquietos. Hay una fiesta.


⁂

Es raro esto de soñar cosas y decir que uno presiente.
Cuando le conté al angelito lo que había soñado me dijo que si implicaba multiplicación de la especie podía considerarse una pesadilla. Hubiera sido una pesadilla si hubiera soñado directamente con él, pero no. Soñé con ella, con un nueva parte de mi familia. Esta mañana llamó mi tía, Micaela nació a las 6 a.m.

La mujer lleva un plato con un muffin hasta la mesa.
Es para él.

Él sospecha, entonces le dice a ella que lo pruebe primero.
Ella muy juiciosa empieza a comer del muffin.

En sus ojos se nota el miedo del que conoce la manera en la que va a morir.

Las chicas querían ir al restaurante armenio a que les leyeran la borra del café. Yo quería ir porque simplemente nunca había estado en un restaurante armenio. La lectora no le pegó a nada. Pero esa noche soñé... 

Tu visita incomoda, mucho más si traés compañía. ¿Por qué me hacés visita si se nota que querés estar lejos de aquí? Como si no me hubiera dado cuenta de que no hiciste nada más sino tocarle las piernas todo el rato.

Así que a ustedes dos los voy despachando.

Llegué a la cocina y me puse a llorar.
Pero no por vos.
De repente sé que mi papá se ha muerto.
Que durante toda la visita sólo quería estar sola.
Que era una visita de pésame.

Apoyo la cabeza sobre el mesón de la cocina y veo grandes lágrimas estrellarse contra el suelo. Entrás a la cocina y me abrazás para consolarme. Yo siento con absoluta claridad que preferiría mil veces que te hubieras muerto vos y no mi papá.

Escrito y leído por Hernán Casciari

Qué güevonada tener un sueño húmedo que llega con 3 años de retraso.
Qué güevonada soñar con alguien a quien nunca en la vida voy a volver a ver.
Qué desperdicio tan pendejo del subconsciente.

Han venido todos a este sueño. Y quienes no pudieron venir enviaron a alguien que los representara. Como Nano que envió a su papá en un taxi para que hablara conmigo durante unas cuadras y me preguntara cómo estaba. O el barbón, que hizo que su hermano volviera a asustarme en un bicitaxi como esa vez en la que casi nos matamos en la moto yendo al Ministerio de Trabajo.

Tomás, como siempre, me hizo sentir incómoda. Tanto, que volví a volar en sueños, de prestado, porque tuve que usar un aparato para huir de él y de su conversación monótona sobre lo que pudimos ser y no fuimos. Empecé saltando para apartarme y terminé volando sobre las casas para que no pudiera hallarme de nuevo.

Con el Negro estuvimos sentados en una cama hablando hasta el hastío. Con su oído dispuesto, no sé qué tan atento, a mis historias inconclusas de desamores y de huídas.

A estas alturas de la vigilia el recuerdo del angelito está muy borrado. Tengo la impresión de que su parte del sueño resultó tranquila. Esa calma que su presencia me transmite en la vida real, ese saber estar sin palabras ni sobresaltos.

No, no han venido todos. Pero es que a los otros tampoco los recuerdo cuando estoy despierta.