Oneroi

Algo me dice que debería llamarte

2012-02-12T13:44:00.000-08:00

Me enteré por el periódico. Nunca supe si la imagen que vi era una foto del artículo o era tan sólo la imagen mental que me formé al leer la noticia. Pero recuerdo claramente la sangre, el hueso, y la carne destrozada. No decía mucho tampoco, era una noticia perdida por allá en la página 4 de las judiciales. Estaba el nombre del colectivo de trabajo bien clarito y el nombre de mi amigo, así mal escrito, tal y como quedó registrado cuando nació. Tampoco indicaba cómo habían sucedido los hechos. Simplemente decía que se había volado la mano al meterla en la mochila donde llevaba las papas.

Ferrero Rocher Raffaello

2011-12-04T09:23:00.000-08:00

La azotea gris, el cielo gris, la mañana recién salida de un horno muy frío. Va caminando con las manos en los bolsillos y la cabeza casi entre los hombros. Lo ví de espaldas y lo saludé. Me respondió con su sonrisa hermosa matizada por la sombra del alcohol trasnochado. ¿Qué más, como vas? Lo vi irse despacio. Hombre hermoso, creo que es la primera y única vez que soñaré con vos.

El voyeur de mis sueños

2010-06-20T09:44:00.000-07:00

Vienen unos manes a arreglar la ducha y yo me digo a mi misma "mí misma, bañémonos antes de que...". La cosa es que por andar cazando pispirispis y persiguiendo babas del diablo los manes llegan y yo no me he bañado.

Luego de meter seguro, atravezar muebles y de sacar una y otra vez gente de mi cuarto y del baño, estoy intentando poner una cortina en la ducha (que, ¡oh, casualidad onírica!, tiene un ventana hacia donde están todos los que pasan por la casa). Vos estás sentado en una silla blanca vaniplast mirando yo qué hago, frente a un televisor que pasa un concurso de bailarines de joropo.

Se oye la voz en off de mi papá contando(te) que a mi primo y a mí nos ponían a bailar joropo en todas las (hps) fiestas familiares. Yo contenta porque al fin puedo darme el lujo de ducharme, ya he terminado de poner la cortina y estoy intentando sacarme un vestido por la cabeza y no puedo... Luego de varios intentos y con el vestido enrollado en el cuello, veo que estás ahí, mirándome, negro de la risa. Y entonces me acomodo el vestido y te pregunto: "¿y vos cómo entraste?" A lo que me respondes: "Ahhh, nada... yo sólo venía a usar tu teléfono".

Malviajando en humo

2009-11-14T05:51:00.000-08:00

Llego a mi casa en Bogotá, al parecer no hay nadie, subo las escaleras, prendo el computador, rutina antigua. Primero la conexión a internet, luego el reproductor de música, luego el messenger...

Escucho el portón. Bajo corriendo dispuesta a abrazar al que haya llegado. Abro la puerta más pequeña, la blanca (las tres son blancas). Pero no es nadie, nadie corpóreo... es solo una sombra. Así que cierro la puerta rápidamente. Tengo que evitar a toda costa que entre a la casa. En este momento soy la responsable de la casa de mis papás, la casa de mi infancia, la casa donde viven todos mis recuerdos. La casa donde ya no vivo.

Echo llave a la puerta y me dirijo a la cocina. Quiero leche. Pero no alcanzo a llegar. Antes me despierto en mi cama en el dúplex en Medellín. Me despierto en el aquí y ahora. Respiro tranquila porque la casa de mis papás está a salvo (ellos están a salvo, ellas están a salvo). En sueños la he defendido.

Entonces alguien me abraza. Esa sombra que ha quedado por fuera de mi casa en Bogotá me abraza en Medellín. Y es cínica cuando me saluda, "creías haberte librado de mi" me dicen sus ojos que no veo... Para qué gritar, para qué intentar despertarme de este sueño que me angustia, sólo me abrazo las rodillas y espero a que la sombra decida irse y yo pueda despertarme de verdad esta vez.

Proofreading

2009-09-28T15:11:00.000-07:00

Cada vez que sueño con la oficina me levanto con la sensación de que en mi vida no existen los fines de semana...
y eso me enoja bastante.

Es volver a darme cuenta que no es el trabajo de mis sueños.

Autosabotaje

2009-08-20T10:34:00.000-07:00

No puedes imaginarte lo frustrante que es soñar que me besas frente a una foto panorámica.

25 días sin ti y contando

Alcohólico malviaje

2009-08-04T05:44:00.000-07:00

Hablas en mis sueños pero no te oigo,
no entiendo lo que dices...

Bastante literal fue eso de no querer
hablar contigo a menos que
"estemos en presencia de terceros",
que ni siquiera en sueños te doy la oportunidad.

Me pediste que soñara con vos

2009-06-08T14:01:00.000-07:00

Estamos dentro de un grupo de gente [¿turistas?], de esos que se forman cuando en Jueves Santo salen a recorrer monumentos, gente mayor. No, no tan mayor, gente como uno, si uno fuera como ellos.

Vamos por una avenida muy parecida a Las Américas, de esas que tienen grandes separadores cubiertos de prado. [sí, se parece mucho a las Américas con 33, a la altura de la Parroquia de Cosme y Damián] Ya está oscuro, deben ser las 7 de la noche.

Alguien está hablando de arquitectura en el momento en el que se te nota la cara de enfermo. Mi mamá sugiere que te vayas para la casa, porque se te ve muy mal. Yo veo la ocasión precisa para huir de ahí y me ofrezco a llevarte.

Cruzamos la avenida y entramos a un restaurante... es un espacio con paredes de ladrillo, tan estrecho como un pasillo, tanto que uno no se explica como, en viernes, caben mesas y gente en el mismo lugar. Al fondo, hacia la izquierda está la habitación. Junto a mi hay un niño que me ayuda a acostarte y me trae un paño húmedo para ponerte sobre la frente. Realmente estás muy mal pero no te quejas.

El niño me advierte que hay que cubrir la única ventana del lugar, para protegerte de la luz. No es que vaya a entrar nada por esa ventana cuya vista es sólo otra pared vieja. En todo caso con papel oscuro voy cubriéndola y de tanto en tanto me siento a tu lado para verte dormir, y mojar de nuevo el pañuelo en agua fria... y ponértelo sobre la frente.

Amanece.

Cuando me dijiste que soñara con angelitos y con vos en las propagandas, ya te había soñado 2 veces. Ésta es la número tres.

Alteridad

2009-04-27T09:51:00.000-07:00

Él es el típico gigoló seduciendo a una mujer casada. Y a las niñas que viven en la misma casa... Es patético, es el bobo de siempre, el de la labia acartonada, el que no tiene temas de qué hablar más allá de los comunes. Yo finjo dormir para que no me venga a importunar; pero aún así se acerca. Luego ya no hay más...

Es otra casa o estoy en otra parte del sueño. Salgo de ducharme y debo subir hasta el tercer (¿?) piso. Sé que la casa está llena de gente pero no se ve a nadie en la escalera blanca, ni en las ventanas blancas. Me acuesto a dormir y de pronto el cielo raso cambia. Ya no es blanco con amarillo (¡casi dorado que cosa tan traqueta!) sino que a veces se ve gris, como si estuviera superpuesto. Y es entonces que empiezo a sentir que algo se mueve bajo mi colchón. Y me pregunto dónde estoy. Si aún duermo tranquila en el camarote de la casa de mis padres. O si aún estoy en una cama individual en Medellín...

Estoy a nivel del piso, me digo, no puede haber nada debajo de mi, me digo, no hay nadie debajo. Pero siento unas manos que quieren salir. Hay algo dentro del colchón que lucha por salir. Y de pronto siento que esa presencia me traspasa. Y ya no es el sueño. Es ese estado próximo a la vigilia donde siento que la presencia de una mujer acaba de pasar a través de mi cuerpo y sale con un gemido.

Y yo ya no sé si me ha desplazado. No sé si sigo siendo yo o ahora soy ella. Y lo pienso mientras siento que mi cuerpo, sin posibilidad alguna de reaccionar, se va sumergiendo.

Ahora solo veo un techo gris que tiene una inscripción que no puedo leer porque no hay luz suficiente para hacerlo. Y se va alejando mientras yo me hundo en otra realidad. Y ella (¿yo?) se va apoderando de la mía (¿voy abandonando la suya?).

Hasta que respiro como si me faltara todo el aire del mundo. Y me despierto en una cama naranja mirando un techo blanco, sin sentirme completamente a salvo aún...

Lejana

2009-02-15T14:01:00.000-08:00

Un día soñé con la rehabilitación.
Con el darme la oportunidad de vivir sin pensar en él cada día.

Un día alguien que no me conocía me ofreció la posibilidad.

Ahora estoy en otra ciudad, bastante lejos de su sonrisa.
Esa que me convierte en una adicta presencial.

Ya no tengo opciones de recaer.
Es la oportunidad perfecta.

Pero traje conmigo
mi música con él,
mis recuerdos con él...

Ha de ser por eso que llevo 4 noches seguidas soñando con él.

La princesita es un dragón

2009-01-28T13:40:00.000-08:00

Qué delicia llegar a casa en un hermoso atardecer, de esos que van del naranja al dorado...
Ver las montañas y los alrededores lleno de flores de todos los colores y ser recibido con burbujas de jabón.
Abrir la puerta, entrar al jardín y encontrarme con mi hermana.

— Vino a visitarte, dijo Pola.
— Si, imposible no sentir su presencia.

Sobre nosotras, en el cielo, sobrevolaba un dragón gigante, mitad gris, mitad lila, mitad rosado, mitad blanco. Mi hermana y yo corriamos por todo el jardín explotando las burbujas de jabón con que nos saludaba Judith.

*Imagen perteneciente a BEL-DIN

¿Y quién me salva a mi?

2008-10-11T15:14:00.000-07:00

Cuando ves a Linterna Verde en una librería intentando hallar una solución, piensas: "¿acaso es su última opción?"; pero cuando ves a varios súper héroes en una librería, con cara de circunstancias y con sus respectivos trajes de batalla y no de incógnito, piensas: "estamos fritos".

Pregunté si podía ser de ayuda y un hombre de barba, no muy convencido, me dijo que sí. Me pasó una hoja de cuaderno con mi nombre completo y un código alfanumérico, y entendí que era lo único que necesitaba saber [si igual me van a matar en una batalla, ¿para qué querría yo saber más?]. Doblé la hoja y me la guardé en el bolsillo.

Yo no quería ir sola, así que te pregunté si querías acompañarme y me respondiste: "bueno".

Intenté imaginar mil y una fórmulas para luchar; pero no se me ocurrió ninguna razonable. Tal vez algo me fuera revelado en el calor de la batalla, ¿quién sabe?

Así que estamos las dos de pie, en fila, en las puertas de una librería, junto a otros voluntarios tan incompetentes como nosotras, bajo una típica llovizna bogotana, esperando que algo de nuestra improvisada batalla sirva de ayuda para salvar al mundo.

＼(>o<)／

2007-12-03T17:47:00.000-08:00

Anoche soñé que mi matrimonio con Bruce Willis rayaba en la monotonía...

Si me pusieran a elegir entre todos los Bruce del mundo, el primero en mi lista sería el señor Wayne. El señor Willis pasaría discretamente desapercibido.
Es sólo que mi subconsciente a veces se cree con el derecho de venir a montarla...

Addicted to your smile

2007-10-21T16:48:00.000-07:00

Desde el comedor de la casa de mis papás se ve un complejo de locales comerciales. El estilo chapineruno más puro, ubicado por lo menos a unos 12 km de aquella casa.
Me abrazas y me dices al oído: ¿recuerdas cuando nosotros estuvimos allí?. Yo te miro sin poder ocultar una sonrisa y respondo: Conmigo no fue. Tú insistes en recordar la vez que fuimos juntos. Y yo me sigo riendo. No, cosito, no era yo.
Entonces tu gesto procura disimular el error.
Te acercas a mi rostro, me muerdes los labios en un intento de distraerme.
¿Te importa?...
¿La verdad? No.

***************
Maldito vicio este de andar pensando en vos.
Solo se necesita un sms o un xat o una llamada para que yo vuelva a caer.

Self Defense

2007-09-08T16:52:00.000-07:00

Delicioso baño de fin de semana.
Con la casa solo para mí. La música a todo volumen, el baño lleno de vapor y el recuerdo de un delicioso té que había tomado justo antes de meterme a la ducha.

Ya estaba quitándome el champú cuando sentí su presencia. Creo que me di cuenta cuando por un segundo imperceptible la presión del agua bajó sin explicación aparente.
Cerré la ducha y agucé el oído, pero sólo escuchaba la música que sonaba desde el computador y que ahora maldecía por inoportuna.

Seguí con mi ritual cuando mi cerebro me calmó diciéndome que si alguien entrara a la casa mi perro sería el primero en reaccionar, y hasta el momento Sebastián no se había dejado sentir.

Pero entonces la otra parte de mi cerebro, [esa parte que colabora tan bien para que en la oficina crean que estoy chiflada] recordó que mi perro está muy viejo y que se está quedando sordo, lo más probable era que estuviera dormido y no hubiera escuchado nada. Peor aún, durmiendo lo había encontrado esa presencia y el pobre animalito no habría tenido tiempo de saber qué le había pasado. Palabras más, palabras menos: alguien había entrado a mi casa, había matado a mi perro y estaba esperando detrás de la puerta del baño para matarme a mi.

Me calmé... No había nadie en la casa, ni esperándome tras la puerta, ni quería matarme. Todo era efecto del té.

Sin embargo había que tomar precauciones, no fuera que...

Empecé a buscar cualquier cosa en el cuarto de baño que pudiera servirme: jabón líquido, desodorante en spray, agua oxigenada, talco. Nada parecía ser útil.

Volví a sentarme, tomar aire y repetirme [en voz baja, no fuera que estuviera escuchándome y delatara mi miedo] repetirme que todo era efecto del té, que nada era real, que no había nada que temer. Y entonces, vi mi salvación. Sabía que si conseguía concentrar toda mi fuerza en el brazo podría al menos escapar en el primer intento hacia la puerta de la calle y así estaría a salvo. Así que empuñé mi cepillo de dientes y me dispuse a salir.

¡Mi cepillo de dientes! ¬¬'

Soy consciente de que la historia es patética... pero aún así es peor. No es un sueño... simplemente es resultado de la paranoia de un mal viaje.
Igual, seguiré tomando té y si hay puré de papas... mejor!!!

Déjà-vu

2007-05-17T19:21:00.000-07:00

Como siempre mi puesto es al lado de la ventana. Hasta ahora está saliendo el sol y pueden verse los cerros tutelares de la ciudad, azules y cubiertos por la neblina de la mañana. El bus va casi vacío y los pocos que me acompañan duermen. Intuyo que el viaje será largo. El bus se detiene en un semáforo al lado de un parque de diversiones. Miro través de la ventana y los veo. Ella [soy yo, eso lo sé aunque no se parece a mí. Es mas bien como si ella me estuviera representando] está ahí, de pie, hablando con él [que tampoco se parece a Melek. 2 actores interpretando algún episodio ficticio de nuestras vidas]. Ellos dos están [estamos] hablando, se están poniendo de acuerdo, están quedado de verse en algún lado más tarde. Se dan la mano, un pequeño beso y cada cual toma una dirección distinta [la dirección contraria].

Y yo desde el asiento del bus, que por alguna razón me lleva a una reunión de mi antiguo colegio, me pregunto por qué hoy día no es así. Por qué no soy yo esa que se ríe, da la mano, da un beso y se va sólo momentáneamente. Esa que hubiera podido ser si las cosas salieran de vez en cuando como uno quiere.

En ocasiones sueño despierta

2007-05-09T13:35:00.000-07:00

"Era demasiado amor. Demasiado grande, demasiado complicado, demasiado confuso, y arriesgado, y fecundo, y doloroso. Tanto como yo podía dar, más del que me convenía. Por eso se rompió. No se agotó, no se acabó, no se murió, sólo se rompió, se vino abajo como una torre demasiado alta, como una apuesta demasiado alta, como una esperanza demasiado alta."

Almudena Grandes Castillos de cartón

Nota: Hay sueños que tienen forma de burbujas.
No de aquellos que traen imágenes nocturnas sino estos que se dan en plena luz del día.

De inquilinos

2007-04-26T15:20:00.000-07:00

Es una pradera completamente verde, de esas que tienen de fondo unas colinas redondas como en los paisajes que pinta uno de niño. Hace mucho frío y es temprano en la mañana.
Hay una casa pequeñita bastante descuidada. A él y a mí nos han dejado encargados de cuidarla, al parecer por un largo periodo de tiempo. Es tan pequeña.

Lo mejor es que atrás, en el fondo, hay otra casa, mucho más grande. Tanto que parece un castillo en una versión más simple. En ese momento pienso que de acá saldrían unas fotos preciosas que puedo compartir con mis amigos. Esta construcción también se encuentra algo abandonada. Nota mental: debo tomar una foto donde salgan las dos casas.

Entramos a esta segunda casa, a la grande. Es un salón gigantesco que está siendo redecorado o algo por el estilo y alrededor hay infinidad de puertas. Del salón principal se han llevado algunas esculturas y estatuas de yeso. ¿Cómo lo sé? No tengo idea porque además no ha quedado un solo rastro de ellas, simplemente lo sé. También sé que se han llevado los tapices y kilims que estaban en las paredes.

Hay mucha arena en el piso de este salón. Él me dice que tal vez pudiéramos quedarnos en esta casa y echar un vistazo de vez en cuando a la otra y cuidarla desde aquí. Pero ni siquiera tenemos las llaves de acá, pienso yo. Entonces él saca de su chaqueta un llavero enorme y me dice: probemos éstas.
Yo sólo empiezo a abrir, puerta tras puerta, todas las habitaciones de los pisos superiores.

*Imagen perteneciente a gtj-45's en Flickr.

Colcha de retazos

2007-01-19T15:45:00.000-08:00

Tres sueños en la misma noche

1. Buscando y escondiéndome de un amigo de la universidad, voy por la Avenida 19. Lo diviso a lo lejos cargando una carpa a cuestas. Me llama al celular, sé que me llama desde el otro lado de la avenida pero yo finjo estar lejísimos de allí. Entro a mi facultad y está toda desmantelada, aunque sigue ese color verde hospital en las paredes. Es una visión muy triste. Pero mis antiguos compañeros aún se encuentran en el centro de estudiantes y el ambiente se siente como si todo siguiera igual, como si nada hubiera cambiado.

2. Sueño que estoy recostada durmiendo y en la mitad de ese segundo sueño grito, y ese grito me despierta (dentro del sueño) pero no es un sonido desgarrador, es más bien como un "oooohhhh" que suena a súplica... Una buena amiga se acerca y me tranquiliza. Por la puerta del cuarto aparece Melek que trae unos papeles en la mano y unas revistas. Se acerca a mi cama, se sienta a mi lado, me pregunta si estoy bien y luego me da un besito de esquimal mientras me sigue haciendo preguntas...

3. En una fiesta de yuppies (young urban professional) pido el baño prestado para lavarme las manos. Como si fuera baño de centro comercial el grifo del agua se acciona con solo pasar las manos por debajo. Miro hacia mi derecha y veo una ducha. Efectivamente, tres minutos después asomo la cabeza por la puerta, llamando a la dueña de casa para que por favor venga a cerrar la llave de la maldita ducha cuyo chorro me ha empapado de la cabeza a los pies...

Sin una buena excusa

2007-01-05T18:44:00.000-08:00

¿Qué hacía yo en tu casa? Recuerdo estar en el segundo piso (que no era tu casa y se parecía más a la casa de mi abuela) sabiendo muy bien que andabas en carnavales y que por lo tanto no estarías allí. Confiada como estaba no escuché abrirse la puerta y sólo fui consciente de la voz de tu padre despidiendo a unos señores en el portal.

Ahora él se haría la misma pregunta que me hice al principio con la diferencia de que yo no tendría tiempo de pensar una respuesta satisfactoria para él. Y que además jamás conseguiría idear esa respuesta. Ubico una habitación completamente desordenada, que imagino es la tuya, y sin pensarlo dos veces me escondo debajo de la cama mientras tu padre sube las escaleras. Sorpresa para mi ver cómo desaparecen el colchón y las cobijas mientras tu padre cree estar hablando contigo. Sorpresa para él ver a esta mujer que tanto aborrece, debajo de las tablas de una cama que no ocultan nada.

Ahora vendría la pregunta y conociendo a tu padre iba a ser una pregunta silenciosa hecha sólo con los ojos y como bien sabíamos, no iba a existir una respuesta para él ni para mi... Acaso tú sabes, ¿qué hacía yo en tu casa, Tomás?

Trabajo con la voz

2006-09-21T07:39:00.000-07:00

Qué barrio tan triste, amarillo y polvoriento. Estoy en un local lleno de mesas que a esta hora de la mañana muestran lo maltratadas y viejas que están. Se presiente que en la noche este sitio es totalmente distinto, por las luces, la música y la gente. Pero en el momento no hay ni rastro de esta alegría. Yo no digo nada, como siempre, pero me preocupa la labor que tenga que hacer. Nadie me ha explicado nada pero ya me dieron el micrófono... y me sientan en una silla al lado de una pasarela.

El fin del mundo comienza en casa

2006-07-16T11:40:00.000-07:00

Estamos en crisis. Bueno, madre e hija están en crisis. Yo soy amiga de la hija y ella es una universitaria bastante culta y educada. La madre está un poco loca, en el buen sentido de la palabra, es decir algo disparatada e imprudente. Esta madre está muy triste pero no ha querido hablar con nadie.

En una habitación estamos la hija, yo y una señora gordita muy simpática que pregunta a la hija si no recuerda que cuando por curar sus propias heridas compró ese juego de alcoba en el que ahora duerme. La hija se siente apenada por no haber entendido a la madre: "Y entonces, ¿qué compró ella?", pregunta. Hasta el momento ninguna de las tres nos habíamos percatado que la madre había presenciado que hablábamos de ella, de su dolor y su paliativo. Oculta las lágrimas, se gira y se va golpeando la puerta.

La gordita simpática nos abre una puerta y entramos a un cuarto de baño recién decorado, completamente majestuoso. Un lavamanos de sobreponer y una tina hechos de vidrio opaco sobre bases de piedra oscura. No sé si este tipo de remodelaciones sirva para cicatrizar los dolores del alma, pero en este punto del sueño la hija y yo no sabíamos hacia donde mirar (¡¿?!).

El sonido de la música nos saca del encantamiento y bajamos las escaleras. Hay una cena de despedida, con ese tipo de elegancia fría que ofrece la diplomacia. No conozco a nadie y no sé por qué estoy allí. Un brindis y todos a la calle. Vamos caminando al amanecer mientras de todas las casas vecinas salen personas que se unen a esta masa humana que luego de despedirse de todos sus seres queridos caminan (conscientemente) hacia la desaparición de la ciudad.

Remedio para la tos

2006-06-29T16:33:00.000-07:00

Este es el sueño de una madrugada en la que la tos que tenía hace una semana ya había invitado a la fiebre a vivir conmigo:

Camino por una calle de casas blancas y altos edificios de apartamentos, voy buscando una dirección. En una esquina se encuentra la casa que busco, es blanca y toco el timbre. Pregunto por un doctor. Me abre la reja una indígena que me dice que el doctor no está y que puedo esperarlo adentro. Yo lo espero en la misma entrada, sin decidirme a terminar de bajar las escaleras en las que estoy, sin separarme de la reja de la calle. Ella se queda allí mirándome.

Me despierto, decido voltearme en mi cama hacia el lado izquierdo pero no encuentro comodidad, giro mi cuerpo hacia la derecha y empiezo a dar vueltas en la cama. Cada vez que lo hago siento que alguien me enrolla. Ahora siento que estoy dentro de una crisálida o que soy la presa de alguna araña que aprovecha mis movimientos para enredarme con su hilo.
Pero no me asusto porque alguien me dice al oído que cuando deje de moverme y rompa la envoltura de seda estaré curada...

El primero: un sueño en tecnicolor

2006-06-01T14:08:00.000-07:00

Obligatoriamente debe estar en este lugar el sueño que me impulsó a escribir todo aquello que soñaba:

Es un escenario de arena con luces azules de manera tal que el fondo es azul claro y la superficie azul oscura. La iluminación (azul) proviene de atrás por lo tanto no distingo bien las figuras porque se confunden con su propia sombra. Me acerco para ver mejor. Hay una vasija, un poporo y está roto en la parte inferior. Me acerco más pero a medida que lo hago el hueco se va transformando en una boca que grita y es un grito desgarrador.

A modo de introducción

2006-05-27T14:38:00.000-07:00

Nunca duermo: vivo y sueño o mejor dicho, sueño en vida y al dormir, que también es vida. No hay interrupción en mi conciencia: siento lo que me rodea si todavía no duermo, o si no duermo bien; entro luego a soñar desde que duermo de verdad. Así, lo que soy es un perpetuo desenrollarse de imágenes, conexas o inconexas, que fingen siempre que son exteriores, unas situadas entre los hombres y la luz si estoy despierto, otras situadas entre los fantasmas y la sin-luz que se ve, si estoy durmiendo. Verdaderamente, no sé cómo distinguir una cosa de la otra, ni oso afirmar si no duermo cuando estoy despierto, si no estoy despertando cuando duermo. La vida es un ovillo que alguien ha enmarañado. Hay un sentido en ella, si estuviera desenrollada y puesta a lo largo, o bien enrollada. Pero, tal como está, es un problema sin ovillo propio, un embrollarse sin donde.

Fernando Pessoa "Libro del desasosiego"

Escucho resonar el agua que cae en mi sueño. Las palabras caen como el agua yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis aguas, me digo mis silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje logre configurarme. Y pienso en el viento que viene hacia mí, permanece en mí. Toda la noche he caminado bajo la lluvia desconocida. A mí me han dado un silencio pleno de formas y visiones (dices). Y corres desolada como el único pájaro en el viento.

Alejandra Pizarnik "L'obscurité des eaux"